Hotel Nube

por Víctor Hugo Díaz Las preguntas, como cualquier otra cosa, se fabrican. Y si no te dejan fabricar tus preguntas, con elementos tomados de aquí y de allá, si te las "plantean", poco tienes que decir. El arte de construir un problema es muy importante: antes de encontrar una solución, se inventa un problema, una posición de problema. G. Deleuze 1. ¿Después de Lugar de origen y Reinos del príncipe caído, cuál es tu próximo proyecto de publicación? -Más que un proyecto de publicación es un proyecto de escritura. Aunque claro, con la escenificación pública de la escritura el texto retoma un nuevo sentido y cierra al autor sus posibilidades de manipulación textual. En ese momento es cuando el texto -para mí- ya está terminado y no hay vuelta atrás. Lo interesante es que ese cierre del libro no sólo marca su ingreso a una comunidad virtual de interlocutores y lectores, sino que también marca, en lo personal, el fin de ciertos estados sicológicos, tanto físicos como emoci...

Dónde están? Lejos del terruño aquel grupo de jóvenes que les tocó vivir una adolescencia peleando, ayer, por una educación intervenida, hoy, los pingüinos luchan por una educación de calidad. Aquellos jóvenes que se fueron a perrear a lugares extraños, en otras lenguas, muchachos de aquel “Fines de Siglo” (1987) A Gerardo Godoy lo visité en Río en el barrio de Leblón, me mostró la Ciudad de Dios y la fabela La Rosiña donde el Papa paró unos segundos y le regaló el anillo papal a Doña Beba con el que comió toda la fabela. x Qué de Alvaro Leiva, escribe sobre Anacondas en Miami, y que fue de Felipe Moya, perteneció al grupo Rock llamado “Los niños mutantes”, estudió arte y sigue rayando con el Rock. Y la Carola musa de los muchachos de su época continúa musicalizando el drama de su tiempo. Y Guillermo Valenzuela, escribe teleseries en el Canal Nacional, Víctor Hugo Díaz obtuvo el Premio Neruda en poesía y Max Lorenz estratega y asesor de las nuevas viejas luchas por un mundo más ju...

Jesús Sepúlveda aparece como uno de los poetas más interesantes entre aquellos que comienzan a escribir en el tiempo de la dictadura chilena (1973/1990). Con obra publicada en su país, Estados Unidos, México, Argentina –y textos dispersos en revistas europeas– llama la atención de críticos y estudiosos de lugares tan distantes entre sí como Australia y Finlandia. x También escritor, Naranjo bucea en procura de las claves para comprender la ética y estética de los llamados poetas bárbaros chilenos, que son aquellos surgidos precisamente en esos años oscuros. x 1. Saben que cantar es un acto imaginario y que la luz es un acontecimiento puramente reflejo Nada hay de malo en su apreciación del mundo Sin embargo Oyen mayar las almas de los gatos muertos Elefantes blancos x El hotel, a diferencia de la casa, designa un lugar de paso, un traslado, un tránsito, un interregno donde se cruzan distintas direcciones y salidas, recepcionistas y viajeros –hay ‘hoteles de mala...

Ignoramos el por qué las cosas nos buscan ávidas por convertirse en símbolos. Hay quienes han vislumbrado en la historia universal el desarrollo de diversas metáforas. Otros, tal vez con mayor justicia, han conjeturado que el ser humano no soporta demasiada realidad, postulando la poesía, con su vertiginosa capacidad lingüística, como una suerte de gozoso exilio. Es problable que las palabras, como arbitrario repertorio de signos que son, sólo sirvan para la estética y no para la búsqueda de la verdad. Aun así el poeta, como bien afirmaba Paul Celan, es quien arroja al mar un mensaje en una botella, con la secreta esperanza de que algún día las olas lo empujen a tierra, "a las escarpadas costas del corazón". Los lenguajes de la naturaleza son múltiples; la poesía, como lenguaje esencialmente humano, como puesta en juego de la imaginación, impulsada por un fervor misterioso y desconcertante que nos impulsa a escribir como si se tratara de una necesidad fatal, busca aspira...

En su nuevo libro, Inspirado en 39 fármacos de consumo habitual, este poeta chileno aborda los miedos al dolor y a la muerte desde una perspectiva más lúdica, con su habitual laconismo y rigurosidad. Armando Roa Vial ha producido textos poéticos de impactante brevedad, aliento rítmico y cadencia musical: El Apocalipsis de las palabras, Zarabanda de la muerte oscura, Hotel Céline y ahora Los hipocondríacos no se mueren de miedo . Es difícil resumir el sentido de una obra rigurosa, de gran belleza formal; diríamos que Roa, perplejo ante las insuficiencias de la religión y el optimismo de las ideologías, ha buscado el conocimiento espiritual fuera de las instituciones organizadas. Los escritores líricos son tan conscientes de la realidad como cualquier novelista o historiador, aunque deben condensar los problemas generales en un lenguaje personal, único. Roa lo ha logrado gracias a sus inquisiciones en torno al movimiento de nuestra vida mental y social y a las poderosas, invisibles...

Encontrarse con uno de los libros, entre comillas, claves de la poesía chilena que se está escribiendo hoy, es placer para un lector que trabaja en la contemporaneidad con el autor de este título altamente sugerente y decidor. Armando Roa (Santiago 1966) es de esos poetas que trabaja en las palabras al igual que un buscador en un microscopio. Pareciera buscar en ellas el significado mismo de la creación o la conformación del lenguaje primigenio. Descarta toda ruta temática externa al texto en sí, y basa su trabajo en dilucidar los escondrijos de la palabras hasta hacerla desaparecer, he ahí la dicha de la mudez, la no acción oral frente a la frustración según el autor, de que en la mudez se puede encontrar la poesía y dejar ser a las palabras . Según las palabras mismas del autor en su nota preliminar "La reivindicación del silencio como símbolo de la esencial precariedad de la palabra poética en una suerte de lógica suicida del verbo". Relaciones mismas con la otra c...

De cómo hablamos o nos referimos a ciertos autores del gusto personal, por lo general dicta distancia entre lo que realmente pensamos y traducimos en nuestro discurso oral o escrito. Ahondando en eso y en lo vital que significa el discurso personal y público sobre la poesía o la escritura. Es que generalmente caemos en errores conceptuales de apreciación o se dejan entrever las malformaciones intuitivas del cómo comentamos o vemos ciertas escrituras. La formalidad en ciertos aspectos es condenada, relegada o castigada por darse el tiempo de mostrar el manejo o la cita de autores, que quiérase o no, son elementales para nuestra propia creación. Debe ser por esto y otras razones que la crónica, la apreciación poética, la filosofía personal decantada en escritos, comentarios y publicaciones no resuena con el eco necesario, no encuentra el espacio físico. Pero en realidad más que no encontrar lo anterior, no encuentra el nicho en los lectores, en la creación del prójimo escritor que...

Hace ya tres años leí los primeros borradores del libro Los Inesperados , de Francisco Véjar. Desde entonces vi a los textos evolucionar según su materia prima: el tiempo. La memoria no es un fósil, sino un organismo con claves secretas y una vida a medio camino de la abstracción y la materialidad. Con este concepto en mente inicié mi diálogo con los recuerdos de Véjar, año a año, mes a mes, redescubriendo las versiones sucesivas y cambiando yo mismo a la par de los escritores que protagonizan sus crónicas. Las de Véjar son remembranzas casuales. No busca imponerse con sus apreciaciones literarias ni con el rigor de un biógrafo. Su objetivo es, al mismo tiempo, más modesto y ambicioso que eso: quiere revivir en los lectores a sus amigos literatos tal como les conoció durante un paseo por el Parque Forestal, o visitándolos en sus casas de la playa, la ciudad o el campo. De modo que el nudo entre las frases es ligero, apenas una hebra entrelazada con otra. Lo importante es la emoción, ...

La poesía de Francisco Véjar se despliega lejos de toda pretensión y trucos de laboratorio. Su voz, su forma y sus contenidos se apartan de fingimientos y astucias; no fuerza un poetizar más allá de su propio mundo espiritual, biográfico, de lecturas, experiencias y emociones. Se advierte, incluso, una cierta timidez, un retraimiento, una inhibición -que no viene a mal- al momento de decir y que se compadece con el tono esencial del poemario. En efecto, La fiesta y la ceniza parece estar construida en torno a una secuencia de imágenes que ponen en duda la realidad inmediata, aluden a su opacidad y a la resistencia de las cosas, puesta en duda que incluye al poeta e involucra al lector ("La realidad es un pozo ciego/ donde la niebla matinal/ desaparece con el sol"). La realidad, de este modo, para Véjar parece siempre en proceso de perder una y otra vez su consistencia, es una inasible materia que se difumina, desfallece y decae y que el poema sólo puede acoger en su ser pr...

En la poesía chilena actual que me ha sido posible conocer, el trabajo de Francisco Véjar me parece sobresaliente, por lo que este acto de presentación de su nuevo libro tiene hoy para mí un sentido muy especial. Desde luego, no lo siento como la repetición de una ceremonia en la cual alguien invita a sus oyentes a compartir la experiencia de una determinada lectura. Yo quisiera agregar a esa cordial necesidad una significativa e intensa nota de fervor. Y esto, porque desde mis primeros encuentros con poemas suyos en antologías y en sus libros iniciales me sentí convocado por esta palabra siempre exigente y precisa, y siempre traspasada por sugerentes y ricas resonancias. Hay que decir, además, que tales resonancias tienen un secreto poder que se va revelando en sucesivas relecturas, pues ésta es una poesía invocadora de la convivencia que es siempre una relectura: lo que llamaría "ondas expansivas" de ese poder llegan al lector comprometiendo al mismo tiempo su emocionali...